Mis abuelos paternos tenían una magnífica casa de veraneo en una villa muy cercana a la frontera francesa. Ibamos allí cada verano y nuestra estancia en ella era sumamente agradable; delicioso clima fresco, límpida atmósfera, soberbia panorámica y un gran huerto-jardín en el que mi abuela pasaba buenos ratos contemplando su cosecha y sus muchos y variados rosales.

Teníamos unos parientes que vivían en un pueblo, distante media hora de buena marcha a pie. Eran primos de mi abuela. Yo los conocía y quería, a pesar de haberlos visto en escasas ocasiones. Eran cuatro hermanos -tres hembras y un varón- que no se parecían en nada, excepto en poseer un corazón lleno de bondad y cariño.

El varón era el menor de ellos y la primera vez que anunció su visita, siendo mis padres recién casados, mi abuela dijo: "Hoy vendrá a vernos mi pariente el "Niño de Aja". Cuál no sería la sorpresa de mi madre al ver, horas más tarde, que el

"niño" era un hombrón de 45 años, luciendo unos tremendos mostachos estilo Káiser. Su nombre era José.

La hermana que le antecedía en edad, Antonia, tenía "manos de oro" para el bordado; desgraciadamente su ajuar habíase quedado amarillento en un enorme baúl. Su historia sentimental, si la hubo, no la sé.

La siguiente hermana, Paloma, era sumamente delgada y la afeaban unas manchas en el rostro. Recuerdo su actividad preparando el "hogar", con su olla de hierro colgada y haciendo relucir sus cacerolas de cobre, que adornaban la rústica pero limpia cocina-comedor.

La mayor de las hermanas era la preferida por ellos. Cuando la conocía debía ser ya bastante mayor, aunque su edad era indecifrable para todos. Con seguridad fue muy bonita; su piel parecía porcelana. Llamaban y conocían todos con el sobrenombre "La Enferma". Yo no la vi de otro modo que metida en una enorme cama, con tres o cuatro colchones y asomando su cabecita protegida de cofias. Me saludaba con un hilo de voz, sacando de entre las gruesas sábanas de lino una blanca y fina mano. "¿Por qué está enferma?" Pregunté a mi madre; seguramente me respondió algo que no recuerdo, pero años más tarde llegó la respuesta verdadera: "La Enferma" había tenido un desengaño amoroso, terrible para ella, del cual jamás se recuperó. Su tristeza fue tal que resolvió quedarse en cama toda su vida, y así transcurrieron ¡veinte años!

En el triste período de la Segunda Guerra Mundial, se conocieron los llamados "maquís" (guerrilleros franceses anti-nazis que también hicieron algunas escapatorias en territorio español, en busca de lo que precisaban). En cierta ocasión y estando "La Enferma" sola en casa, ya que sus hermanos se encontraban trabajando en el campo, llamaron los nada deseados "maquís" a la puerta del cacerón, preguntando a voz en grito: "¡Quién hay en la casa!" La pobre enferma no se atrevía a responder, pero al oír nuevamente golpear la aldaba al tiempo que la voz subía de tono, dijo: "¡Soy una pobre vieja enferma!" Por lo visto el hilo de voz que acostumbraba fue recio esta vez, pues los hombres captaron la respuesta. Entonces oyó -o creyó entender- que los "invasores" decían: "¡No importa, entraremos y la mataremos!" Quedó aterrada, pero no sin movimiento. ¿Cómo se desentumicieron en unos instantes aquellos brazos y piernas, que parecían muertos tantos años ha? ¡Milagro del instinto de conservación! Se levantó de la cama y corriendo alcanzó una pequeña ventana que daba a la parte posterior de la casa, se subió a ella y se lanzó desde el primer piso al huerto, huyendo en camisón campo través hasta encontrar a sus hermanos.

¡Qué no hubiera dado yo por ver la cara de éstos al reconocer a su querida "Enferma"!.

Paquita Ballester